Первый фильм из нового цикла лекций Алексея Гусева «Раз в жизни» — «В ночи» Шарля Ванеля (75 мин., 1929). Главный герой картины — самый счастливый в мире человек: он женится на любимой девушке. Но однажды в карьере, где он работает, происходит несчастный случай. Его спасают из-под завалов, но за право жить он платит изуродованным лицом. В коробке, оставленной дома, жена героя находит жуткую маску, которую теперь вынужден носить супруг. Их счастье было мимолетным, однако жизнь продолжается, и молодая жена заводит любовника, которому однажды случится примерить ту самую маску.
Описание цикла лекций «Раз в жизни». История кино полна примеров, когда режиссер выступает в собственных фильмах в качестве актера — в главных ролях, как Шестрем, фон Штрохейм и Уэллс, или в ироничных камео, как Хичкок и Рязанов. Вписывая себя в собственноручно созданный мир, автор словно заявляет о превосходстве творения над творцом и представляет себя не более чем частью собственного видения. Некоторые режиссеры, впрочем, приберегают свое появление для одного, самого важного фильма — как Роман Полански в «Жильце» или Трюффо в «Американской ночи». Немало и иных случаев: актер, снискав успех и достигнув зрелости, начинает сам ставить фильмы (порой оставляя прежнее ремесло, порой совмещая обе профессии) — как Рифеншталь, де Сика, Плачидо или Гибсон. Некоторые из них (к примеру, Рифеншталь и де Сика) преуспевают настолько, что их былое актерство впоследствии воспринимается лишь как подготовительный период; некоторые же (Плачидо и Гибсон) так и остаются в зрительской памяти прежде всего актерами, а их режиссерские творения рассматриваются как некая достойная уважения причуда стареющей звезды. Наконец, бывает и так, что некий маститый режиссер внезапно, единожды, исполняет роль в чужом фильме: порой просто на правах друга, старшего товарища, порой — в ранге ожившей цитаты из истории кино. Хьюстон в «Китайском квартале», Ланг в «Презрении», Ритт в «Судье и его палаче», — такие случаи нечасты, но неотразимы; за ними — возможность увидеть незримого доселе создателя, пусть и иных миров.
Фильмы, составившие курс «Раз в жизни» — самый редкий, самый странный из казусов этого рода: когда актер, состоявшийся и прославленный, однажды сам садится в режиссерское кресло — однако при этом не имеет никаких долгосрочных режиссерских амбиций и вовсе не собирается ни менять свое ремесло, ни всерьез обретать новое. Он бросается к камере, которая до того многие годы следила за ним, с теми же импульсом и интонацией, с которой Елена Андреевна бросалась к Астрову: «Куда ни шло, раз в жизни!..». Выговориться, погасить зуд высказывания, превратиться из объекта в субъект, развернуть в прямоугольник экрана все, что таилось за овалом лица — с тем, чтобы потом вновь стать инструментом чужой воли и остаться им навсегда.
Фильмы, включенные в курс, разнообразны по времени, месту и жанру, и ни под каким другим углом не могли бы оказаться рядом. Роднит их одно: специфически актерское мироощущение, в котором немигающая взыскательность детского взгляда соединена с нажитой мистикой. Здесь каждый из великих актеров играет уже не одного лишь героя, но пейзаж, и предмет, и течение времени в кадре. Некоторые из фильмов, возможно, лишь четче сформулируют и органически дополнят уже знакомое и ожидаемое зрителем. Но большинство даст ключи к внутренним мирам своих авторов, о которых зритель и не смел догадываться.
Лекции цикла будут проходит каждый третий понедельник месяца с октября по май 2012 года.
Вход на все мероприятия в магазине «Порядок слов» бесплатный.
3 октября 2012, 14:23
[...] 15 октября — Кинолекторий «Раз в жизни». Показ фильма «В ночи» Шарля Ванеля 19 октября — Светлана [...]