19 июня в 19:30 в Порядке слов в цикле «Невиданное кино» Алексей Гусев покажет фильм Марио Гариаццо «Пропуск для мертвеца».

По аналогии со «спагетти-вестернами» джалло (по крайней мере, худшие из них) порой называют «спагетти-хоррорами»; вероятно, ряд можно продолжить, измыслив, к примеру, «спагетти-эротику» (Тинто Брасс) или даже «спагетти-документалистику» (Якопетти). Однако дебют Марио Гариаццо «Пропуск для мертвеца» следует отнести к жанру немыслимому, ходячему анахронизму — спагетти-нуару. Снятый в один год с «Девушкой, которая слишком много знала», фильм Гариаццо показывает, куда ещё могла бы завести итальянцев страсть перекладывать американские B-movies на местный лад, не случись у них Марио Бавы. Там, где Бава шикует стилем, выверенным и самодостаточным, Гариаццо берёт энергией — в духе поздних нуаров, совсем уж разбитных и развязных. Хотя даже их авторы не могли бы и помыслить финал «Пропуска для мертвеца», поднимающий историю беглого преступника до космической мистерии в духе Леоне или Жулавского. Немудрено, что итальянское кино пошло вслед за Бавой: на расчерченной им территории было где расположиться, было и куда двигаться. А вот Гариаццо в своём экстремальном дебюте сразу достигает предела.

24 мая в 19:30 в Порядке слов в цикле «Невиданное кино» Алексей Гусев покажет фильм «Негреско» (1968) Клауса Лемке.

Выступив в начале 60-х единым фронтом против засилья пустопорожнего коммерческого кино, «новые волны» с ним не покончили — но раскрепостили: монтаж стал развязнее, реальность ощутимее, человек — подробнее. Ну и иронии заметно прибавилось. А кстати случившееся тогда же рождение Джеймса Бонда реанимировало окончательно было погрязший в мрачной рефлексии шпионский жанр. Так и возник кинематограф Клауса Лемке, в котором скрестились цветастость эпохи рок-н-ролла, обстоятельное бесстыдство немецких «крими» — и ещё лёгкий флёр молодого немецкого кино с его брехтианским пристрастием к фронтальным мизансценам. В «Негреско» (1968), втором фильме Лемке, за «нововолновость» отвечает красавчик Жерар Блен, любимец раннего Шаброля; за жанровую броскость — Её Светлейшее Высочество принцесса Вирджиния Каролина Тереза Панкрация Гальдина фон Фюрстенберг, любимица мастеров джалло. За искусство же отвечает пролог; Лемке — вероятно, единственный режиссёр, который умудряется предварить свой оммаж бондиане оммажем сцене фотосессии из «Blow up».

16 апреля в 19:30 в Порядке слов в цикле «Невиданное кино» Алексей Гусев покажет фильм «Игра сыграна»  Жана Деланнуа.

Сартра экранизировали много раз, однако сам он всю жизнь старался держаться от сценарного ремесла вдалеке, — не считая фильма «Игра сыграна». Написанный через два года после окончания войны, в разгар работы над «Дорогами свободы», его сценарий на диво лёгок, прозрачен, а временами даже, страшно сказать, забавен. Помимо мастерской, хоть и неброской, режиссуры Жана Деланнуа, в фильме «Игра сыграна» любители легенд смогут увидеть воочию аж две живых легенды — Шарля Дюллена и Маргерит Морено, сыгравших здесь свои предпоследние роли.

Алексей Гусев. Невиданное кино. «С поличным» from Seance Magazine on Vimeo.

21 марта в 19:30 в Порядке слов в цикле «Невиданное кино» Алексей Гусев покажет фильм Ханса Швайкарта «С поличным» (1944).
«Никогда такого не было — и вот опять»: в январском показе «Невиданного кино» долго и тщательно рассказывалось, как в кинематографе Третьего Рейха совсем-совсем ничего не стоит смотреть, мартовский же показ будет посвящён немецкому фарсу 1944 года «С поличным». Как ни прискорбно обстояли дела в рейхе с комедиями да мюзиклами, по указке сверху заполонившими тогда немецкий экран, как ни бездарны и тяжеловесны были они все, почти до единого, — фильм Ханса Швайкарта, безбашенный и безупречный, умудряется сохранять летящий ритм от первого до последнего кадра. Сведя вместе сценариста Эрнста Маришку, корифея венского «лёгкого жанра» с 30-летним стажем, и будущую звезду европейского шлягера Марго Хильшер, режиссёр средней руки Швайкарт создал не столько фильм, сколько киногалоп. Который ничто не обрекало на забвение — кроме места и времени.

26 февраля в 19:30 в Порядке слов в цикле «Невиданное кино» Алексей Гусев покажет фильм «Сюзанна» Кита и Эльзы Кольфахов.

Как известно, широкое распространение ручных кинокамер привело к появлению на рубеже 50-60-х всевозможных «новых волн», — но не их одних; то была лишь верхушка айсберга. Одно дело Трюффо или Осима, бредившие кино всерьёз и пожизненно, другое — легионы кинолюбителей, которые вовсе не собирались делать режиссуру профессией. Просто решили фильмы поснимать. «Сюзанна» Кита и Эльзы Кольфахов, добропорядочной супружеской четы из Швеции, — тот самый грамм радия, что затерян среди тысячи тонн 16-миллиметровой руды: образцовый эксплойтейшн о трудном взрослении, беспечной езде и опасном сексе, снятый с помощью ребят и девчат, живших по соседству. Опытный хирург Кит Кольфах взялся за камеру для того лишь, чтобы объяснить подрастающему поколению: гонять по трассам нужно в шлемах, а то достало уже оперировать черепно-мозговые. Статистика зафиксировала, что продажи мотошлемов сразу возросли — и ещё зафиксировала 25 случаев обмороков в кинозалах. Кольфаху, видать, было невдомёк, что в кино анестезия не предусмотрена.

16 января в 19:30 в Порядке слов в цикле «Невиданное кино» Алексей Гусев покажет фильм «Двое в большом городе» Фолькера фон Колланде.

О том, что неореализм начался не в 1945 году и не с фильма «Рим — открытый город», как было принято считать десятилетиями, подозревают уже многие. Но вот о том, что он нашёл небольшое, но своё место в кино Третьего Рейха, большинство и помыслить не могут. И тем не менее. «Двое в большом городе» Фолькера фон Колланде, снятые за гроши на натуре,  — самый беспардонный гимн жизнелюбию и праздности, который только мог возникнуть в натужном и блеклом нацистском кинематографе. Бесхитростный и лёгкий, фильм фон Колланде — едва ли не единственный за всю ту провальную эпоху, который хоть попытался унаследовать от великого немецкого немого кино не столько конструкцию, сколько пульс. Да и то сказать — лето 1941-го выдалось в Берлине на загляденье.

Алексей Гусев. Невиданное кино. 17. Чемоданы господина О.Ф. from Seance Magazine on Vimeo.

Итак, свершилось. Сокровенные чаяния робких будут наконец-то вознаграждены сполна: в декабрьском показе «Невиданного кино» — исландское фэнтези. Фильм Роски Оскарсдоттир и Манрико Поволеттино «Солей» невиданен даже по исландским меркам: всё, что осталось от него, — затёртая копия, сделанная неведомым энтузиастом. На VHS и DVD фильм не выходил, негатив и все фильмокопии утрачены. Хотя дело, конечно, отнюдь не в одной лишь раритетности. Зрителей ожидают полудокументальный реализм при изображении сказочного народца, причудливейшие восьмёрки, снятые ручной камерой, забытое в пост-джексоновскую эпоху легкомыслие костюмеров — чарующее и неотразимое, — а также эротическая сцена с девушкой-эльфом в горячем источнике. Те, кто не смотрит исландское кино только потому, что там Фридрикссон, будут посрамлены. Те, кто его по этой же причине смотрит, — тем более.

Фильм «Поместье» всеми теми немногими, кто его смотрел, признан за совершенный образчик нуара в его готическом изводе — вполне уместный в 1949 году. Таинственное поместье, femme fatale, мрачная и неугасимая страсть, неотвязный запах смерти вокруг героев, идущих навстречу неотвратимому — и, разумеется, фирменная нуаровая светотень в своём лучшем, изысканнейшем, изощрённейшем варианте. «Поместье» сравнивают с «Леди из Шанхая», с «Гильдой», с «Пандорой и Летучим Голландцем» — а порой, страшно сказать, даже с «Гражданином Кейном». С последним, впрочем, не по стилистическим, а по биографическим причинам: для автора «Поместье» было первым фильмом, и всю дальнейшую жизнь он оказался вынужден жить бок о бок с мифом о Великом Дебюте... Казус в том, что автора звали Камаль Амрохи, а главную роль исполнил великий Ашок Кумар, звезда студии «Bombay Talkies». Да-да, прежде Сатьяджита Рея, прежде Мринала Сена в Индии был снят чистый шедевр: один из лучших готических нуаров всех времён — и, вы будете смеяться, народов.

23 октября в 19:30 Алексей Гусев покажет фильм «Высшая победа» Карла фон Хартман в цикле «Невиданное кино».

Вероятно, можно сыскать не так много причин смотреть финские немые триллеры. Однако к моменту постановки «Высшей победы» у потомственного дворянина Карла фон Хартмана не только военный опыт за плечами и погоны драгунского капитана на плечах, но и работа военным экспертом на одном из лучших военных фильмов в истории Голливуда — «Крыльях» Уильяма Уэллмана. Ну и ещё так, по мелочи, вроде съёмок у фон Штрохейма. Самая чужеродная — ибо самая голливудская — из финских кинокартин, «Высшая победа» чудо как изобретательна даже там, где держится штампов; там же, где отрывается от них, и вовсе невообразима.

25 сентября в 19.30 в Порядке слов возобновляется цикл «Невиданное кино»: Алексей Гусев покажет фильм «Девушки для удовольствия» Джерри О'Хары (1965, 88 мин.)
О свингующем Лондоне 60-х снято, казалось бы, предостаточно,  — и всё же самый знаковый, самый диагностически точный фильм по сю пору остаётся в тени «Дорогой» и «Вечера трудного дня». «Девушки для удовольствия» Джерри О’Хары — странная помесь «Милашек» с «Июльским дождём» в британском изводе: неотразимо разбитной и непоправимо серый, полный разгула и тоски, этот слепок эпохи не примыкает ни к одному из направлений, застряв в небытии где-то между Ричардсоном и Лоучем. «Те, кто понимает», смогут беспрепятственно любоваться на Йена МакШейна в его третьей кинороли в карьере, всем остальным уготован Клаус Кински.

20 июня

«Пластический Иисус» — не только, вероятно, самый невиданный из шедевров югославской «чёрной волны», но и самый злополучный. Этой дипломной работе выпускника Белградской киноакадемии Лазаря Стояновича был уготован не просто цензурный запрет и гнев чиновников: за её создание автор вместо диплома получил тюремный срок. Задуманный как бенефис анархиста-акциониста Томислава Готоваца, фильм Стояновича — в который хроникальные съёмки Хорватского фашистского парламента, парада Победы на Красной площади и студенческих волнений в Белграде 68-го вмонтированы наряду и наравне с любительскими порнофильмами — нарушил разом столько табу, что рядом с ним даже Душан Макавеев кажется отчасти предтечей, отчасти пижоном. Лицам до 18 лет просмотр «Пластического Иисуса», безусловно, не рекомендован,  — но, кажется, по нынешним временам он предосудителен и для всех прочих. Так что не посмотреть его просто нельзя.

В феврале 1931 года на немецкие киноэкраны выходит великая «Трёхгрошовая опера» Пабста; однако «Чемоданы господина О. Ф.», вышедшие десятью месяцами позже, оказываются фильмом куда более «брехтовским»: и по форме, и по духу,  — и схожи с «Трёхгрошовой» самого Брехта едва ли не больше, чем пабстовский шедевр. Только что эмигрировавший из Советской России Алексей Грановский, снявший на родине одно лишь невзрачное «Еврейское счастье», ухитряется идеально вписаться в местную традицию и создать фильм, полный зонгов, сарказма и сладострастия. Помимо легендарной Марго Лион, закадычной подружки Дитрих и обладательницы лучшего носа в истории берлинских кабаре, и Хеди Кисслер, которая ещё не только не стала Ламарр, но и не испытала прилюдного экстаза,  — фильм Грановского славен ещё и участием актёра брехтовской труппы, только что сыгравшего Гэли Гэя в «Человек есть человек»: Петера Лорре, для которого «Чемоданы господина О. Ф.» — вторая, после «М», главная роль в кинокарьере. Один из самых изобретательных и разбитных фильмов заката веймарской и зари звуковой эры, «Чемоданы господина О. Ф.» расценивается порой (теми немногими, кто его видел) чуть не как мост от Брехта к Беккету. Оно, может, и перебор,  — но, с другой стороны, кто бы мог ожидать прихода Годо обаятельнее и неотразимее, чем Лорре?..

Алексей Гусев — кинокритик. Публиковался в журналах «Город (812)», «Киноведческие записки», «Театральный Петербург», «Санкт-Петербургский Книжный вестник», «Вещь.doc»; газетах «Хроника», «Империя драмы»; на интернет-портале «Фонтанка.Ru» и других. Член редколлегии издательства «Сеанс». Автор комментариев к книгам А. Михалкова-Кончаловского («Низкие истины», М., 2006), М. Голдовской («Woman with a Movie Camera», Univ. of Texas Press, 2006). Лауреат премия им. М. Левитина Гильдии киноведов и кинокритиков России (2006). С 2007 г. преподает в СПбГУКиТе, ведет мастерскую киноведов.

Фильм будет показан на языке оригинала (немецкий) с русскими субтитрами.

За десять лет до шедевра Макса Офюльса «Удовольствие», где мопассановский Париж был транспонирован на старовенский лад, подобную же операцию произвёл Вилли Форст в своей экранизации «Милого друга» — вольной, как венский вальс и парижский канкан, вместе взятые. Один из трёх великих кинопевцов канувшей в небытие имперской Вены, Форст не обладал ни страстной беспощадностью фон Штрохейма, ни жестокой элегичностью Офюльса; его Вена (даже когда она Париж) безраздельно сумасбродна и опереточна. После аншлюса кинематограф Форста не попал ни под запрет, ни под подозрение,  — хотя возведённое им на экране царство флирта не слишком-то вписывалось в рейхсстратегию высокоморальных и пустопорожних развлечений. Но умения лавировать в сколь угодно тесном пространстве, не теряя ни лёгкости записного танцора, ни победительности опереточного ловеласа, Форсту было не занимать,  — недаром главную роль в «Милом друге» он сыграл сам. И ни с кем — ни до, ни после — Ольга Чехова не была так мила и податлива, как с его Жоржем Дюруа. А это, знаете ли, дорогого стоит.

Алексей Гусев — кинокритик. Публиковался в журналах «Город (812)», «Киноведческие записки», «Театральный Петербург», «Санкт-Петербургский Книжный вестник», «Вещь.doc»; газетах «Хроника», «Империя драмы»; на интернет-портале «Фонтанка.Ru» и других. Член редколлегии издательства «Сеанс». Автор комментариев к книгам А. Михалкова-Кончаловского («Низкие истины», М., 2006), М. Голдовской («Woman with a Movie Camera», Univ. of Texas Press, 2006). Лауреат премия им. М. Левитина Гильдии киноведов и кинокритиков России (2006). С 2007 г. преподает в СПбГУКиТе, ведет мастерскую киноведов.

Фильм будет показан на языке оригинала (немецкий) с русскими субтитрами.